En un tiempo en el que la tauromaquia parecía condenada a la introspección, en el que, contadas excepciones, sólo unos pocos toreros salían de sus propios territorios nacionales, ha resurgido la inquietud por el toreo itinerante, por despreciar los posibles inconvenientes y viajar a América y por venir de allí a Europa. La recuperación de esa vocación, que fue norma en otras épocas, está devolviendo a la Fiesta una mayor dimensión cultural y competitiva.
El toreo siempre tuvo viajantes. Desde los tiempos de Gaona y Belmonte hasta las rutas transatlánticas de la década de los ‘60, la tauromaquia fue un arte que se movía de plaza en plaza y de continente en continente, con los toreros como embajadores de un rito que mutaba según la arena que pisaba. Sin embargo, durante las dos últimas décadas esa dimensión nómada pareció diluirse. El calendario europeo absorbía todas las fuerzas y la América taurina, debilitada administrativa y jurídicamente, quedó en una especie de pausa histórica.
Los últimos años han traído de vuelta una figura que parecía condenada al romanticismo, la del torero viajero, aquel que compite en España, se examina en Francia y se confirma en América; el que no sólo busca contratos, sino argumentos, estilos, públicos y exigencias distintas. Y cuando hay viaje y contraste, hay crecimiento.
Para el torero contemporáneo, España y Francia siguen siendo el laboratorio donde se decide la jerarquía. Aquí el toro es más serio, mayor la exigencia y más áspera la crítica. Madrid y Sevilla imponen categoría; Pamplona, Bilbao, Arles y Ceret imponen dureza; Nimes, Dax, Valencia, Málaga… estilo. El torero que quiere ser figura necesita esa ruta; sin ella, su discurso queda incompleto.
Pero en Europa también se ha incubado cierta tensión, porque tanta concentración de calendario ha hecho que algunos diestros crecieran mucho buscando el aplauso y la estadística, y poco mirando al resto del mundo, de culturas. El viajero rompe esa clausura, y cuando cruza el Atlántico debe vaciarse de automatismos. El ritmo del toreo, la respiración de la plaza, el pulso del público, el toro que embiste diferente, las verónicas lentas, la música, la liturgia… todo obliga a un ajuste fino. México pule, afina, redondea. Allí se aprende que la pureza es también sensibilidad, que la estética es fuerza y que el temple es un idioma propio.
No es casual que tantos toreros europeos hayan dado un salto de calidad tras una campaña mexicana. Su toro, más armónico que atlético, permite explorar registros que en Europa quedan sepultados por la exigencia.
Colombia ofrece un examen distinto. Sus ferias tienen una dificultad más invisible. La afición colombiana escucha antes de juzgar, pero cuando juzga, lo hace desde el conocimiento. El torero que triunfa en Colombia confirma que puede emocionar. Y quien emociona sin concesiones suele regresar mejor de lo que partió.
El torero que viaja trae acentos, traumas, ilusiones y aprendizajes. Pierde miedo y gana mundo. Al viajar, el torero deja de ser hijo exclusivo de su plaza y se convierte en ciudadano de la tauromaquia.
La tauromaquia, como todo arte vivo, sólo puede crecer por contraste. El que no mira hacia fuera, se encierra; el que no compite, se adormece; el que no viaja, se marchita. Por eso, este renacer viajero es síntoma de salud.
Si la nueva temporada confirma la tendencia, veremos a más figuras europeas compitiendo fuera de Europa, a toreros americanos reclamando sitio en ferias continentales, y un diálogo técnico y estético entre plazas que hablan idiomas distintos pero comparten una misma gramática.
