Impone su Ley, que no es otra que la impenetrabilidad de los cuerpos. Qué manera de pasarse los toros, por aquí, por allá, por acullá. Por donde sea, sin rectificar, sin moverse, en un palmo de terreno. El peruano encuentra toro en todas partes. Claro, todo eso llega a los tendidos, Todo eso cala en los espectadores. No es de extrañar que los públicos se rindan. Y que ahora mismo Roca Rey, esté muy bien cotizado y sea un reclamo para abarrotar las plazas. Ayer en el coso de Monleón se puso por primera vez en la feria el ansiado cartel de “No hay billetes”. El entradón fue de los que hacen época. Pocas veces en mi vida, y llevo casi 80 años, asistiendo a esta plaza, donde llegué a ver la despedida en Valencia de Marcial Lalanda con una corrida del Conde la Corte en 1942, se había producido un llenazo como el de ayer.
Colas en la calle para acceder al recinto. Colas en los accesos. Gentes sentadas en las escaleras y por doquier. Y no hablemos del palco de la prensa. Overbooking completo. Invitados de lujo.Paquito Esplá, para mi, siempre Paquito, en honor a su padre al que le vi debutar aquí mismo. Luis Francisco me cuenta detalles del fallecimiento de su madre, acaecido hace un par de meses. Me habla también de que se ocupa totalmente de su padre, aquejado de esa maldita enfermedad llamada de Alhzeimer. “Lo cuido, le doy de comer, bromeo con él, le cuento mil cosas y se rie como un niño”.
Esplá termina contándome un par de anécdotas, que naturalmente incorporo a mi “Tirando de Pico”. Una de ellas de Manolete, Cámara y Alfredo David. De las mejores que pueda haber.
Esplá grandioso en el toreo. Formado y sin desentonar entre los intelectuales. Enorme en la locuacidad y humano hasta decir basta en la vida misma. Esplá, único y ejemplo a seguir.
Digo que no cabía nadie entre la canallesca. Del Moral, al que aún no habíamos visto busca asiento. Alfonso Sanfeliu, lo mismo. Y no sigo porque la fila de antepalco ocuparía toda la página.
En el palco de al lado, el de Canal Plus, Zabala de la Serna, recién incorporado a este medio, nos dice que ha dejado a su buen amigo Javier Aresti, en la localidad de barrera. A su vera Rubén Amón. La cosas que contaba Zabala padre, de su buen amigo Santiago Amón. fallecido trágicamente hace casi un cuarto de siglo. Tempus fugit.
Vamos un poco con la corrida. Vaya un conjunto pobre y deslucido que envió el amigo de nuestro idem, Sele.
Los de Nuñez del Cuvillo parecían de barquillo. El quinto devuelto por inválido, fue sustituido por “Barbazul”, un sobrero de Victoriano del Rio, ensillado y de feas hechuras. El de mejor nota el cuarto, segundo de El Fandi. ¿Qué hubiera pasado si el mismo toro le hubiese correspondido a Manzanares?. Pues todo lo que ustedes se puedan imaginar.
El Fandi en su papel y con unas condiciones atléticas que para sí hubieran deseado algunos astados. Manzanares sin opciones. De Roca Rey, ya queda dicho todo más arriba.
Y termino. No se lo van a creer. A estas alturas, El Fandi todavia pide permiso para banderillear.
La pareja de alguacilillos desde el callejón asisten impasibles cuando las cuadrillas, marean y marean al toro para que doble.
Algunos picadores se llevan una fuerte ovación ¡Por no picar! Vamos, lo nunca visto premiar y pagar el doble por no trabajar.
El toro devuelto por cojo e inválido, se fue por su cuenta a los corrales, sin que apareciese por allí, los cabestros, ni Javier, el mayoral de corrales. quién, por cierto, ¿donde estaba?
Le digo a usted guardia…
