Siete u ocho años de ausencia. Y parece que fue ayer. Los mismos rincones, los mismos baretos, idéntico ambiente…Y algún que otro desubicado que ni sabe donde está ni por qué está.
Sales de la estación y enfilas la calle Valencia. La más larga del pueblo. Y al final, la plaza del Ayuntamiento. Y allí, cual milagro anual, se alza la obra arquitectónica más original que se pueda uno imaginar: la plaza de toros. “Si Algemesí vol bous, bous tendrá”, palabra de alcaldesa: Marta Trenzano. Socialista ella, a la que no le tiembla su peculiar voz para lanzar un grito de libertad. Y coherencia: “la tauromaquia no es d’esquerres ni de dretes”. Ahí queda eso. Joven y valiente. Capaz. Generosa y rotunda al mismo tiempo, que son cosas que casan cuando la cabeza tiene las ideas ordenadas. “Si Algemesí vol bous, bous tindrá”; grito popular y ancestral, que hogaño ha vuelto a ser vigente con Marta.
Algemesí. Peregrinaje obligado cuando verano y otoño intercambian su protagonismo. Nada cambia. ¿O sí? Depende. Mi primera Setmana de Bous fue en 1980. Llegado de la compañía de Antonio Bellveser “Don Gil”, con el que hacía un programa de radio en “La Voz de Valencia”, que cambió de nombre tantas veces como la Presley de marido. Allá en la postguerra fue Radio Alerta, luego La Voz de Valencia, más tarde Radiocadena Española, para en el 90 pasar a ser un número más de Radio Nacional. Y creo que entre medias, aún se llamó de otra manera. Allí, en aquel bar cantoner de la Plaça del Mercat, “La Garrofera”, esperaba un icono de Algemesí: Pepe Bomboi. Fue el primer lugareño que conocí. Voz ronca, ojos pequeños, como su estatura, y siempre vidriosos. Este año, me contó su hija, hubiera cumplido 100 años. Pepe Bomboi murió hace 19. Es posible que haya llovido desde entonces, aunque menos de lo deseado. Desde entonces hasta hace siete u ocho años, una cita obligada. Y de ilusión: Algemesí.
De aquella primera década me vienen muchos nombres a la memoria: Pepe Borrás, Vicent Llanes y los ya desaparecidos Pepe Llanos y Enrique Montrull. Y otros que la memoria no los ha archivado o los ha descatalogado que, en este caso, no sé si es lo mismo. Sí sé que uno de estos “olvidados”, está olvidado a conciencia. Así es.
Aquellas crónicas para Diario 16, enviadas desde una botica en la misma plaza del Ayuntamiento. Bajo los maderos de los “carafals” que dan a la calle Valencia. Un habitáculo de 2×2, rodeado de cajas de vino, cerveza, licores varios y algún pozal con su fregona descansando sobre su fondo. Un taburete. Un teléfono negro colgado en la pared, a mi disposición. Escrita la crónica, o improvisada sobre la marcha, en función del tiempo disponible, llamada al periódico. Encerrado en aquel 2×2. Así día tras días. Así año tras año. Hasta que la bodegueta desapareció víctima también de la desaparición de su dueño y señor. Luego, bastantes años más tarde, llegaron los primeros móviles. Y el mundo pareció cambiar.
Y las noches de fiesta musical en la misma plaza: Sabina y Viceversa, cuando Sabina todavía no era Sabina; Mari Trini, Dúo Dinámico…orquestas y grupos más desconocidos pero con una fuerza musical incontenible…Y más. Y más…
Algemesí. Idolatró a Manuel Vidrié, como a nadie nunca jamás ha idolatrado; y a su subalterno Máximo González: “eixe, eixe”, le gritaban desde los “carafals” para señalar otro protegido y admirado lidiador. Gritos irónicos…”vols una llavaora”, le gritaron a una conocida mujer novillero de la época cuando, con escasa fortuna, trataba de estoquear…”no volies ser torero”, a otro novillero que las pasaba canutas delante de un novillo que lo ponía complicado. O los intercambios entre carafals, mensajes en forma de cánticos para mostrar la fuerza de cada peña: “fillsss de putes”…Algemesí. Y entre toro y toro salía “Paneta” a mostrar el cartelón con los datos del astado siguiente. “Paneta”, otro icono desaparecido, que libraba sueños imposibles hacia mi compañera y amiga Isabel Donet.
Hablaba de Algemesí. Continuará.
